沃斯堡，得克萨斯州艾玛·里维拉（Irma Rivera）祈祷。
与每个星期日一样，这位33岁的洪都拉斯母亲在附近的教堂里低头。她给孩子5岁的耶稣和8岁的Suany穿上了最好的衣服，并恳请他们安静地坐在她旁边。
她祈祷被谋杀的丈夫何塞（Jose）在“好地方”。她祈求在这个新的国家为自己的孩子们变得坚强，让他们长寿到足以长大。她为自己留下的家人祈祷。
里维拉以矛盾的情感看待她的新生活。在美国的第一年，她和孩子们是一家亲戚家的客人，她一直担心他们会失去他们的欢迎。最近，她和几个月前从洪都拉斯抵达的姐姐一起租了一间小公寓。
里维拉（Rivera），苏亚尼（Suany）和耶稣与里维拉斯（Riveras）的侄女在卧室里共用一个充气床垫。她说：“我们没有很多，但我们很高兴。”
在穿过危地马拉和墨西哥向北数千英里之后，他们于春季在大篷车寻求保护，三人于2018年5月在加利福尼亚圣地亚哥附近的入境口岸寻求美国庇护。他们在美国拘留期间度过了三个星期，然后说服移民官员他们对回家有“严重的恐惧”。他们被释放，等待法庭听证会决定他们的命运，这一过程可能需要数年时间。
（有关交互式版本，请参阅tmsnrt.rs/2VssPY7）
里维拉（Rivera）非常感谢她在美国，她想家了。当她列出她想念的亲戚和密友时，她哭了起来。她说：“但是由于发生了什么，我不想回去。”
根据路透社的庇护官员的笔记，里维拉于2018年5月告诉该官员，她的丈夫是一名农民，在威胁要向当局举报他们从耕种的土地上偷走了宝贵的棕榈果后，被田野工人杀害。在这个家庭居住的富饶的Bajo Aguan地区，一场暴力冲突在土地权利上肆虐。人权观察组织将该地区标记为“有罪不罚”的谋杀中心。
谋杀案发生后，“一切对我来说都崩溃了，”里维拉告诉路透社。她说，杀死丈夫的那个团体-从未被警察逮捕-威胁家庭的其他成员，迫使她出售房屋并与孩子们一起逃亡。从那以后，她听说，她的村庄变得更加危险，甚至更多的家庭向北行进。
里维拉怀着直截了当的期望来到美国。她说：“我以为孩子们会上学，Id工作，Id就定居了。”“但是在这里很难。”
（图片文章：reut.rs/2pcZoxc）
她仍然为丈夫而难过。每当发生新的事情时，她都会说：“我想告诉他。”
她目前尚无法合法工作，并且一直在挣房租和支付律师费。她部分地依靠家人和朋友的慷慨解囊。
最近，一名美国妇女用英语问了她一个问题，她很尴尬，因为她听不懂，更不用说回答了。
她的孩子们也想念洪都拉斯-他们大家庭中的许多孩子，更不用说他们的狗洛基了。
但是他们正在适应，比她更快。上双语学校的Suany和她的新朋友都说英语和西班牙语。耶稣学到了一些单词和短语，其中包括：“请问你贵姓大名？你在做什么？”和：“汽车！”
里维拉（Rivera）观看了8月份有关埃尔帕索（El Paso）白人至上主义者的新闻，该白人在大规模枪击事件中针对移民和拉美裔。她说：“这是种族主义。”她对此感到担心，但表示她从未在这个国家经历过。
她祈祷自己和孩子们能够住在这里。最近，里维拉说她听说一名妇女被拒绝庇护，并给予30天离开该国的机会。
“要知道那会发生……”她没有完成思考。
