墨西哥城在最近一个星期日的早餐中，墨西哥人类学家Veronica Ruiz Lagier盯着她结识的年轻洪都拉斯丹尼尔·卡斯蒂略（Daniel Castillo）的手肘周围的疤痕。
他们彼此之间的认识已经足够长了，他们之间形成了纽带-但没那么久，卡斯蒂略就分享了他去年10月逃离祖国之前发生的所有事情。
他原定的目的地是美国，墨西哥不过是通途。但是，到目前为止，墨西哥城已成为他的家，鲁伊斯微微一笑说，他是“养女”的母亲。
20岁的卡斯蒂略（Castillo）告诉路透社，他是在当地帮派成员开枪打死他的腿后离开的。他变得确信，枪手在学校和回家途中缠着他，枪手将他标记为死亡。他说：“我总是觉得整个世界都在与我对抗，就像死亡对我而言。”
卡斯蒂略说，似乎每个人都在一个帮派中-甚至是他自己的父亲，他的条件是只使用他的名字的一部分，并说他担心帮派报复。他加入了十月在墨西哥南部的商队，打算在美国寻求庇护。他说，他希望在美国寻求安全以及工作，以帮助家人回国。
但就在美国边境以南的索诺拉州，他与其他移民登上的公共汽车翻了过来。他在医院里呆了一个星期，颅骨骨折。
当鲁伊斯接到一个朋友的电话时，她正在与寻求支持中美洲移民的志愿者合作：她回忆说：“有一个年轻的男孩，头部骨折。”
鲁伊斯（Ruiz）介入以支付卡斯蒂略（Castillos）的一些医疗费用。卡斯蒂略（Castillo）试图感谢她，并且与他们相距遥远，他们的友谊加深了。最终，他几乎每天从边境打来电话或写信，汇报发现吃的东西或过夜的地方。
12月，现年46岁的鲁伊斯说服卡斯蒂略转身前往墨西哥城。现在，他与两名洪都拉斯年轻人一起住在鲁伊斯（Ruiz）帮助他们租住的公寓里，她在她四岁的女儿学龄前遇到的一群母亲的捐款。
“在墨西哥的时间对我有很大帮助，”卡斯蒂略说，他苗条，有一头棕色的卷发和一头露齿的笑容。
这些母亲之前曾团结起来为墨西哥2017年强烈地震的受害者提供支持。去年，鲁伊斯经常去墨西哥南部研究危地马拉难民，她注意到越来越多的家庭向北游行。
“我开始与学前班的母亲们交谈：我们必须做些帮助，”鲁伊斯说。
（有关交互式版本，请参阅tmsnrt.rs/2VssPY7）
鲁伊斯回忆说，在首都的第一个星期，卡斯蒂略会在地铁上发生轻微的争执，以他在洪都拉斯生存所需的防御本能做出回应。
鲁伊斯说：“丹尼尔仍然在他体内发动暴力。”“丹尼尔现在有不同的看法。”
鲁伊斯向卡斯蒂略询问了胳膊上的伤痕。起初，卡斯蒂略只说他摔倒了。后来，他解释说自己正在逃离帮派成员。
那是他的前世，他不能忘记但并不渴望重访。卡斯蒂略说，他现在向北1000英里处要平静得多。他已经适应了新的习惯，偶尔学习和工作以将钱汇回家人。
他没有放弃他对美国生活的梦想。但是随着他在墨西哥的血统加深，他的离开日期正在减少。
卡斯蒂略说：“我知道在这里很难找到我所能找到的东西。”
