稿件来源：广州竞赛频道
2020年8月20日，郑智40岁生日的这一天，他没想到自己还要当英雄的。
他本来穿着外套坐在替补席上，连赛前热身都没有参加。
但随着时间推移，冠军恒大竟自乱阵脚狼狈不堪。
看着25岁的何超莫名其妙的失误，31岁的张琳芃急躁的放铲，22岁的严鼎皓碌碌无为，他拉开了外套的拉链，开始热身。
20岁的郑智刚刚入选国奥队，22岁就当上了中国足球先生。
30岁的郑智刚从欧洲回家，即将开创属于自己最精彩的一个十年。
33岁他登上了亚洲之巅，当上了亚洲足球先生。
40岁的郑智……
10打11，被对手轰炸到手足无措，所有人都兵荒马乱的第60分钟，卡纳瓦罗放着33岁的黄博文、26岁的徐新和27岁的张修维在板凳上。
选择了40岁的郑智救场。
说明了什么？总不会是给老队长一次生日宴会上独舞的机会吧？
这时候的他，让人忘记了其实自己比已经在开直播的徐亮还要大上一岁。
这时候那句很久没听到过的话可能又在所有人心头浮起。
“中国足球还是需要郑智的。”
真是让人觉得悲伤的一句话啊。
19个月前，时年38岁的郑智在阿联酋的夜色中痛哭流涕。
当他说“足球运动是有规律的，现在让我再打一次世界杯也没有任何意义，还是要有年轻球员成长。”的时候，可能想起的恰好正是：中国足球没有多少拿得出手的年轻球员。
当时的媒体喜欢用的一句话是：中国队还是需要郑智的。
这一句最狗屁的话，我们说了十年。
因为我们第一次说这话的时候，郑智大概30岁，刚刚从苏格兰回到国内足球的视野里，在参加完加盟广州恒大的新闻发布会之后，媒体老师们就喊出这句话。
那时候国足刚刚再次折戟世界杯亚洲区预选赛，广州恒大刚刚进入中国足球的版图，正准备掀起波浪。
往后的十年里他们确实在中国足球领域里掀起滔天巨浪。
如果当时就有现在的媒体传播生态，郑智大概会在这句话下面点个赞。
但那时候的郑智估计想不到而立之年的自己，能在这里再踢十年。
第二次听到这句话，是在三年后了。
郑智随着广州恒大踏上第一个巅峰，中超三连冠固然彪炳，两回合从韩国人手里拿到亚冠冠军才是旷古烁金的成绩。
年底郑智在吉隆坡的晚会里上了两次台，拿回三座奖杯，其中包括作为一个中国足球运动员可能拿到的最高荣誉：亚洲足球先生。
所以中国足球自然是“需要郑智”的，只是那一年的郑智已经33岁。
这句话第三次出现，是再两年后，广州恒大第二次登上亚洲之巅，比第二次拿亚冠更令人兴奋的是年底那场世俱杯半决赛，这大概是中国球会和球员能在职业生涯中参加的最重大的比赛——和巴塞罗那在正式比赛的半决赛里踢90分钟。
尽管梅西和内马尔1分钟都没上，恒大还极为难看地输了0-3，但没有人在意这些，这是伊涅斯塔布斯克茨和苏亚雷斯的巴萨，而郑智就站在他们面前不足30米的地方。
这恐怕是恒大实力最巅峰的时候，于是“中国足球自然是需要郑智”的，那时候郑智已经35岁。
中国足球始终需要郑智，但郑智拼尽了全力也没能让中国队出线。
2017年，当郑智在卡塔尔回追战术犯规拿到红牌被罚离场的时候，国足倒在了12强赛最后的台阶上时，他倒在草皮上喘了大概1分钟的气，那1分钟给人感觉仿佛20年。
2019年，当里皮说我对这支球队无话可说的时候，国足的后卫们在伊朗前锋面前嫩得像刚学会踢球的小孩，郑智在直播镜头面前流了大概1分钟的泪，那1分钟给人感觉仿佛一个世纪。
那一年郑智38岁。
我以为38岁的他终于可以不被中国足球需要了吧。
“我只是在一瞬间想起了很多，没控制好情绪。”两个月后，郑智在采访中说。
这时候的他可能还想不到接下来的这个赛季里，他还能以场均60分钟的时间踢16场中超——这是十年来他踢得最少的一年，但恒大反而用新鲜的血液重新拿回了一年前丢失的中超冠军。
韦世豪拿了本土射手王，杨立瑜拿了助攻王，暴力鸟用几乎全勤的姿态轰进19球，人们不再说“郑智带领恒大拿下冠军”，却没有看到39岁的郑智依然贡献了全队最高的25次有效拦截。
这一年，国足春天的时候从亚洲杯狼狈而归，在中国杯上丢人现眼，在夏天的时候第N次踏上世预赛舞台，在秋天的时候在菲律宾的丛林里喘气，在叙利亚的铁骑中倒下；冬天的时候在东亚杯上依然灰头土脸。
穿过中国足球的春夏秋冬，郑智再也没有穿上国足球衣出场比赛。
于是到了2020年，人们不但没有说“中国足球还需要郑智”，连“恒大还需要郑智”这句话也几乎没人想起了。
是啊，因为众所周知的原因，这一年人们也没有机会再见到国足的演出了。
但当黄博文临场热身受伤的时候，40岁的郑智还是拿起护腿板。
当恒大已经兵荒马乱面临全面崩溃的时候，40岁的郑智还是戴上了队长袖标。
郑智不是一天就变成这样的。
25岁的郑智会向裁判吐口水被亚足联禁赛。
26岁的郑智会将西塞即将参加世界杯的腿铲断。
28岁的郑智会在北京奥运会上报复对手吃到红牌并追加停赛。
30岁的郑智还会在中甲赛场上掌掴裁判被停赛。
全都是情绪失控和没必要的犯规。
但40岁的郑智，只会在该犯规的时候犯规。
70分钟的时候埃德尔从后踢倒了郑智，于是89分钟郑智还了一个给埃德尔，并向裁判表示：他对我已经有过动作。
此时苏宁已经发动了最后的总攻，队长的强硬让恒大的球员定下神撑到最后。
精神的力量有时候挺抽象，但确实郑智上场之后，恒大慌乱的球员确实很快镇定了下来。
类似于张琳芃上半场急躁的铲球、何超莫名奇妙的失误、梅方对裁判的喋喋不休都消失了，甚至连朴志洙的心浮气躁都安定下来了。
你赫然发现，如果只算30分钟的话，40岁的郑智场上的水平，竟依然无愧于卡纳瓦罗危急时刻的选择。
这真是让人无可奈何的残酷现实。
“中国足球还是需要郑智的。”
2011年的时候，因为工作的关系有一次在活动中遇到郑智，看到他年过三旬依然保持如此紧凑的身材，我很好奇地问：
“智哥，你是咋保持这样的身材的？”
“我是一个职业球员。”他回答道。
九年过去了，如今四十不惑的夜晚里。
“很高兴能在生日这天有上场机会，是一件值得高兴的事。”
赛后他在接受采访的时候说。
是的，这真是一件值得“高兴”的事。
