稿件来源：白国华公众号
2018年1月的某一天，我从广州东站出发，坐上了去梅州的列车。
其时去梅州，是个头疼的事情。有飞机，但贵；开车将近400公里，累；最后选择了坐火车——广梅汕铁路，广州到梅州的普通火车，俗称：绿皮火车。
六个小时，本以为上车可以补到一张座位票，结果连餐车都坐得满满当当，于是，在车厢连接处，找了张报纸坐了下来，一路哐当哐当到了梅州。
那一刻，我心里有三个疑问：
我是谁？我从哪里来？我tm的到底在干什么？
其实，六个小时对于学生时代来说，不仅是家常便饭，甚至是皇恩大赦。大学期间，广州往返上海，27个小时，我除了去上海报到的第一趟，以及从毕业从上海滚到广州的那一趟，奢侈地坐过卧铺，其余都是硬座往来。
尤记得1999年的春节，大学以后第一个寒假从广州回上海，第一次见识到什么叫春运：火车到了湖南以后，已无立锥之地，到了江西萍乡，干脆连门都不开了，虽是夜晚，但隔着窗仍然能看到站台上黑压压的人群，以及他们躁动不安的心。
车到了上饶，已是深夜，只听到一阵喧闹以后，清脆的玻璃破碎声响起——急于赶上火车的人直接破窗而入。
有人见怪不怪，有人大惊失色，那一刻，我想起了赵传的歌词：
生活的压力，和生命的尊严，哪一个重要？
那些旅途，我还记得，一对时尚摩登的情侣回杭州，姑娘穿着白裙子坐在小桌板上，突然她哭丧着脸叫道：“哎吆，我的裙子……”
我定睛一看，一口浓痰沾在她的裙子上，晶莹剔透，那一刻，这位姑娘的感觉，大概就像《倚天屠龙记》里的赵敏被韦一笑抹了一脸，“思之欲呕”。
毕业从上海踏上开往广州的列车，在卧铺上，我跟一起前往广州的同学说：“老子以后再也不要坐这种长途火车的硬座了！”
都是吹牛，千万别信……
那天在开往梅州的火车上，想起这些跟火车有关的故事，然后自然就联想到自己的采访对象，穆里奇。
我从广州去梅州，六个小时，已经略略不惯，这位在广州恒大创下不朽功勋的前亚冠mvp球员，去梅州“落户”，到底心里是怎么想的？
那时的穆里奇，加盟了梅县铁汉（后来更名“广东华南虎”，现已解散），时年31岁。
到了梅州以后，跟穆里奇进行了一次采访。
见到我，他也很高兴。毕竟他在广州恒大效力期间，我采访过多次，虽然我知道他连我的名字都未必知道，但毕竟，“混了个脸熟”。
我们聊了很多，尤其是他离开中国以后的经历。在卡塔尔，在日本，在巴西，这是他人生和职业生涯的低谷期。
职业生涯，自不待说，在日本的时候，穆里奇的太太还遭遇了流产，这对于目前穆里奇一家来说，是一次沉重的打击。
即使回到巴西，这种感觉仍然挥之不去，于是，2017年下半年恒大重新向他申出橄榄枝的时候，他毫不犹豫地接过，然后他跟我说：“我要回家了，那一刻感觉，中国才是我的家。”
试问岭南应不好，却道：
此心安处是吾乡。
广州也好，梅州也罢，对于穆里奇来说，他想重新寻找回到中国的落脚点，而且当时梅县铁汉的投资人一口气买下了穆里奇和野牛阿洛伊西奥（现在的洛国富），雄心勃勃，同时也给俱乐部规划了一个美好的蓝图，穆里奇以为时隔多年以后，重返中国以后，重新找到了“恒大”。
当然，以后的事情，谁也无法预料。
我印象最深刻的是，聊到入港处，他反问了我一句：“是什么支持着你这么多年一直报道足球呢？”
我笑嘻嘻，我想把真实的想法告诉他：“大哥，那是因为我除了这个，不会干别的啊！”
穆里奇很严肃地对我说：“我相信你跟我一样，是因为喜欢和热爱足球，才会一直坚持下去，对吗？”
我想嬉皮笑脸，他却要正襟危坐——他的这个答案，我给99分。
剩下那一分，得看他之后的轨迹喽。
这么多年，外援在中国，犹如过江之鲫。
他们绝大多人，爱的是中国足球人傻钱多的这副皮囊。天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。
至于那些拿了钱，后来又拼命吐槽中国足球的——我们一般称之为，反骨仔，中国人也不奢望你能爱上中国足球这粗鄙不堪的灵魂，但既然拿了钱，相互留些体面，不是应该的吗？
如果要吐槽，穆里奇也有吐槽的资格。
2010年7月，他以350万美元的身价加盟当时还在中甲的广州恒大。来到恒大的时候，恒大当时还在广药基地栖身（说是基地，其实就是一块标准场加上旁边由广药白云山公司提供的球员宿舍），训练完以后，场地连洗热水澡的地方都没有。
穆里奇孤零零前来，生活不习惯，饮食也不习惯，第一次吃白切鸡，还以为是生的，即使到现在，他也不敢吃白切鸡……
这倒是和艾克森形成鲜明的对比，艾克森是来者不拒，面条、米饭，各路菜系，通杀。
从2010年中期加盟到2014年中途离开，穆里奇在恒大四年，最大的问题还是薪水问题。
作为创业老员工，他眼睁睁地看着像克莱奥、孔卡、艾克森的工资远高于他，他每年的表现都很好，俱乐部也会根据他的表现来奖励，但是当初合同规定的，该怎样就怎样……
“说我没有意见，是假的。但我只能通过自己的表现去争取，职业球员的觉悟，我有。”穆里奇说。
作为当时恒大的大管家，刘永灼合作过很多外援，历任李章洙、里皮、卡纳瓦罗、斯科拉里四任教练。
从私教来说，他和李章洙最好，从对外援的感情来说，穆里奇最好。这一帅一将，识于微时，而且双方都可以用中文交流，自然距离感容易拉近。
某年，盛传恒大要引进日本某位当红球星，刘永灼说：“这是不可能的事情，因为李导（李章洙）不喜欢日本人，恰好，我也不太喜欢日本人……”
而经历了跟孔卡之间的龃龉以后，刘永灼更觉得穆里奇的可贵。工资不高，能力出众，兢兢业业，即使要提要求，也是合理范围内。
但是，穆里奇最终中途离开了恒大，一来，因为2013年恒大登顶亚冠，穆里奇心愿已了，二来，西亚人开出的高工资，对于穆里奇来说，是个巨大的诱惑。
穆里奇，那一刻，也爱上了西亚那副同样是人傻钱多速来的臭皮囊。
“那是一次彻头彻尾的错误，如果时光倒流，我一定不会选择去西亚，而继续留在中国。”
这是穆里奇的肺腑之言。
阅尽繁华，还是中国更好——把中国当家，灵魂尽管粗鄙不堪，但对于“游子归家”的穆里奇来说，直把异乡当故乡。
广州、梅州、石家庄，34岁的穆里奇在今年的中超如鱼得水。
那种感觉，大概就是，你经历了27小时的长途硬座，你每每觉得下一秒就要死了以后，到底目的地，洗了个热水澡，美美地睡了一觉，然后吃了顿烧烤，喝了点酒：
生活仍旧美好。
至于旅途上的那些疲累以及兵荒马乱，
算个球？
