来源：钱江晚报·小时新闻记者 吴鹏
9月9日，国家企业信用信息公示系统显示，浙江绿城足球俱乐部正式更名为浙江能源绿城足球俱乐部。意味着浙江能源集团将收购宋卫平手中最后50%俱乐部股权的传言尘埃落定。
中国足球版图里，“大宋王朝”的旗幡飘扬了二十二年之后，悄然降落。和当初升起时候的轰轰烈烈相比，完全不能同日而语。
他的足球生涯今年进入第二十二年。跟他差不多漫长的，原来还有重庆造汽车的尹明善，河南造房子的胡葆森，组成民营企业足球老板三驾马车。造摩托车汽车的尹明善先撤，造房子胡葆森还在坚持。听说也是造房子的老宋撤了，同为五零后、同为名牌大学毕业生的老胡，会不会嘀咕：说好一起白头，你俩偷偷焗油？
申花足球前著名投资人朱骏曾说，他最佩服的足球人有两个，一是徐根宝，二是宋卫平。宋卫平跟朱骏不熟，对后辈的佩服不以为然：我要你佩服干嘛？宋卫平跟徐根宝打过一次交道，就对根宝的上海中远产生了感情：绿城打沪上球队不需动员，赢球和平局，奖金都翻倍。2001年那个惊天动地的5.19下午，绿城球迷至今耿耿于怀，何况当时坐在主席台上的“总制片人”宋卫平。
二十年后再回首，有宋卫平和徐根宝这对冤家，是中国足球之幸。那场一地鸡毛的打假扫黑之后，被自己球员出卖的老宋深感非我族类，其心必异，中国足球从娃娃抓起才有出路，绿城足球从娃娃抓起才靠得住。他兴办了足球学校，绿城足球想走绿色环保路子。
二十多年来，绿城足校为中超输送了好几套首发阵容，好的球员绿城都送到了中超，自己没舍得用。根宝则扎根崇明岛，他的足球学校成为中国足球的黄埔学校。最近十多年里中国最好的球员，绝大部分是徐家私塾出品。无法想象，如果没有根宝、鲁能和绿城的青训，中国足球还剩什么。
绿城足球旗帜刚扯起的那会儿，老宋其实才四十出头，球迷和足球记者习惯称呼他老宋。那时的老宋对足球的投入程度和自信程度，远远超过现在的许家印。老宋是恢复高考后杭州大学历史系第一批高才生，那时的历史专业门槛极高，他的同学里出了好几个地产大亨，还有个知名女作家，及众多行业精英。老宋对自己的三样很自信：围棋，武术，文化课。他曾说过，如果比这三项全能，他没有对手。
老宋的足球理想充满了个人英雄主义和浪漫主义色彩。青年队起步，乙级队冲刺，都碰了钉子后，从延边拉来一彪人马易帜后进军职业联赛。开始的几年，老宋行使领队、主帅职能，赛前动员和战术布置，中场休息，赛后总结，他事必躬亲。
党校老师出身的老宋给球员讲人生、谈理想，一点不比现在的专业思政老师逊色。有时候，他也代行体能教练职责。某次球队失利，他觉得是队员拼劲有问题，必须抓作风建设，把早操改为练武。当时俱乐部里有个五十来岁的小个子工作人员，满面红光，太阳穴隆起，一看就是练家子，真的出自浙北某武术世家。
至少有十年时间，每隔一周左右，老宋雷打不动端坐黄龙体育中心主席台正中位置，眯缝着眼、撑着下巴，若有所思地注视着场上风云。形势一片大好时，他会慢慢地抽出一支万宝路，悠闲地抽上一口。后来，他的桌子上有了眼镜盒：球迷们发现，老宋慢慢老花了；再后来，他的头发出现了银丝，老宋慢慢老了。
大约从2011年开始，老宋光临黄龙的频率渐渐少下去。有段时间他神龙见首不见尾，媒体和球迷都打探，老宋去哪儿了。球队里那些外地转会来的球员，听说过老宋不少传奇故事，但一年半载都没见过他尊容。房产界人士后来透露，那段时间老宋常在杭大路的绿城总部熬通宵。房地产历史上的一次严厉调控，负债率高企的绿城公司生死攸关，他使出浑身解数，在忙于救亡图存。
绿城足球从来不算豪门，但在球员和教练圈子里口碑一向不错。就是在那次调控中，绿城俱乐部也第一次出现欠薪，虽然时间不长，数额也不大，但释放的信号很明确：绿城足球缺钱。
到球迷和媒体发现绿城俱乐部缺钱，是因为俱乐部购置的洋枪土铳都属低配，进攻乏力，防守吃力。绿城队在吴金贵时期杀进亚冠，成为俱乐部史上最高光时刻，此后就成了王小二过年，在中超年年忙保级，颤巍巍撑了几年，还是无力回天。
在球迷的责怪、同行的嘲讽、媒体的不解达到高潮时，绿城公司一名女员工很委屈：你们知不知道，球员的每一分奖金，是我们物业员工一扫帚一扫帚扫出来的？后来绿城集团经历九龙仓、融创、中交来来往往，绿城足球一直没有阔过，历任俱乐部老总为筹款绞尽脑汁，都是杯水车薪。老宋十多年前就盼望战略合作伙伴，有人来踩点过，有人来观望过，但没有牵手的。到告别的时候，他还是孤军奋战。
老宋搞足球陷入缺钱时代，中国足球的大门口来了野蛮人，中超进入狂飚突进的烧钱时代。现在的投入，没有十五亿休想夺冠，没有三亿别指望保级。有一年某队砸下十亿，最后竟然还降了级。年投入只有两亿左右的绿城，想重返中超实际上已是奢望，即使杀回中超，一年后也会原路返回。家贫万事哀啊。
这四五年来，老宋不再现身黄龙主场，也不再光临绿城中泰训练基地，唯一一次是前年，绿城俱乐部二十周年庆典，绿城足球的旧朋新友会聚一堂，已过耳顺之年的老宋，和绿城当年的功勋外援安东尼、瓦伦西亚等人重逢。十五六年过去，老资格的球迷和绿城中泰基地看到不再年轻的老宋和绿城故旧，有点闲坐说玄宗的愰忽和沧桑。
老宋跟足球渐行渐远，是年事渐高、对足球的激情不再？是球队成绩不佳、心灰意冷？外界无从得知。圈内人知道，他的全部精力，投在他的小镇上，那是他一生的情怀，和后半辈子的事业。但凡他那个年龄，那个专业经历，都有个乡贤梦，正好，乡村振兴提上了国家战略层面，不如归去，别让田园荒芜。
绿城房子的品质，曾让销售额排名前几位的地产巨头望尘莫及，但地产行业不时兴讲情怀，资本运营和互联网思维，一直不为绿城擅长。杭州四五前年投资了绿城桃李春风小镇的，现在资产可能涨了四、五倍，那真是梦想中的桃花源，但老宋除了口碑，并没有收到太丰厚的回报。对品质和品味近乎病态的苛求，注定这样的工程不可能像在三四线城市跑量的房产巨头那样积累起天量财富。
老宋没钱不是秘密，近几年几乎每个绿城球迷都知道。外界知道得不多的是，绿城俱乐部这几年窘迫到了“卖儿卖女”的地步。最近四、五年从绿城出走的精英，能凑足一个中超首发阵容，从国字号守门员到国字号后卫、中场和正印前锋。绿城对中超各队的贡献，超过徐很宝的崇明基地，超过人才辈出的鲁能青训。
这其实也是老宋的块垒。很多人以为绿城卖人赚了大钱，其实他们是一把辛苦泪。人往高处走，水往低处流。高，就是收入的高。身处中甲的绿城，薪资待遇的天花板谁都瞧得见，当打之年的球员很难抵挡豪门的银弹攻势。趁着合同到期前一年放行，俱乐部多少还能赚点，合同一到期，队员迫不及待卷铺盖走人，俱乐部颗粒无收。
曾经不止一次，老宋说过，某一天可能不再造房子，便有两件事会一直做下去，一是足球，一是教育。他对职业足球意兴阑珊之后，对足球少年和足球娃娃情有独钟。浙江的全运会足球队都是绿城张罗，老宋亲自过问球队的组建，参加球队的出征，观看每场比赛，为每场比赛的胜负悲和喜。老宋是个念旧的人，绿城自己培养的球员，出走多年，愿意回归的，敞开大门。
退役后想加入绿城房产和绿城足球的老臣子，只要开口，老宋很少拒绝。老宋看重情怀和忠诚，但职业足球看重真金白银的实惠，没有钱寸步难行。不是他不明白，是这世界变化快。中国足球水平和十年、二十年前相比，格局已经天翻地覆，一切物是人非，足球理想主义无处安身，功利主义赢家通吃。
职业足球不算成功的绿城，一直以青训为荣，但青训除了口碑，并不能换来实惠。有几个在中超豪门大杀四方、身价以亿计的当红小生，从绿城出走时还未成年，绿城无法用合同约束，作为补偿的培训费，还不够他们在绿城足校或梯队几年里的学杂费。
二十二年时间，足球上的五十多个亿真金白银的投入，没有拿过一次冠军，却有两次降级，与当初老宋自己规划的蓝图相比，天差地别。除了缺钱，他也累了，也该歇歇了，把有限的精力投到更有意义的事情上去。若干年后，老宋回首自己当年投身足球时的情景，可能会有我们重读木心的《从前慢》的感受。中国足球早不是世纪之初小打小闹的作坊式经营，哪个老板怀揣三、五十个亿想在职业足球上小试牛刀，跟三、五万资产的小散想去期货市场大显身手一样，太不自量力。
新玩法面前，朱骏当年最佩服的两个人，都近乎出土文物。现在玩足球，光有钱已经不够，何况没有钱。平心而论，每年一个多亿如果投到绿城的教育、绿城的医院，甚至投入越剧小镇，都会功德无量。如果能坚持二十二年，成千上万的寒门子弟有机会走进985、211校门，成为行业精英，甚乎国家栋梁。
老宋跟绿城道别的时候说，搞足球，赢球会快乐一阵，输球会难过好几天。足球它是个难题，让人目眩神迷，现在63岁的老宋终于可以放下。黄龙体育中心的主席台上这道二十多年的风景，今后只存在于球迷们的传说里。这个后半生将贡献给小镇，想成为乡贤，要为逃离城市喧嚣者规划品质生活的人，以后就是江渚上惯看秋月春风的白发渔樵，一杯浊酒，足球多少事，都付笑谈中。
